Lịch sử tùy chọn. Thiên tài không có bánh mì

Ngôi sao của Petrograd sau cách mạng không phải là Gumilyov và không phải Mandel'shtam, mà là một người phụ nữ cho họ đi ăn bánh mì. Tên cô ấy là Rosa, và cô ấy là một nhân viên bán hàng trong một cửa hàng thực phẩm, hầu như mở dưới cầu thang của nhà xuất bản Văn học Thế giới. Hoa hồng dày, già, xảo quyệt, ria mép, basovat và roguish. Bán trà, bơ, đường, mật và mỡ lợn cho các nhà thơ nghèo, đói, cô đã lừa dối và lừa dối họ, không hề xấu hổ, nhưng đồng thời không vội trả tiền cho những người mượn thức ăn.

Đổi lại, trong một cuốn sổ tay được sắp xếp đặc biệt, Rosa đã yêu cầu các khách hàng sáng tạo của mình viết cho cô một bài thơ nhỏ để tưởng nhớ. Một yêu cầu không đáng kể đã được thỏa mãn ngay lập tức và sổ ghi chép của Rosa đã sớm thu thập chữ ký của Blok, Zamyatin, Kuzmin, Sologub, Remizov và các tài năng khác của thời đại. Không phải không có sự mỉa mai tốt, toàn bộ trí thức văn học của nửa đầu thế kỷ XX đã ngưỡng mộ Rosa, ca ngợi cô với niềm vui trong câu thơ và văn xuôi. Ngay lập tức, nó rất đáng sợ khi nghĩ về việc album của tôi sẽ có giá bao nhiêu khi bạn bị choáng ngợp, nếu bạn muốn, thì Rose Rose nói, giấu một cuốn sổ tay quý giá.

Mandelstam thường mua thực phẩm bằng tín dụng

Và làm sao cô ấy biết? Không, tốt, thực sự, bởi vì chỉ bây giờ chân dung của họ được treo trang trí trong khung và tên được đặt tiêu đề với các trang đọc sách. Nhưng sau đó, nó chỉ là một loạt các quái vật! Đọc những bài thơ của họ, nơi mà sau khi làm việc trên khắp thành phố, họ bị đóng băng và không được ăn, là một cảnh tượng điên rồ.

Trước hết, ai cũng mặc đồ quỷ thì biết thế nào, giày của ai cũng mòn, đầy lỗ. Gumilyov trong một chiếc mũ tai to và một con nai nai rộng lớn, Piast trong kanote'e rơm và quần kẻ ca rô nhẹ (trong bất kỳ thời tiết nào) với một chiếc túi thảm sẵn sàng, Kuzmin - bạn có thể nhìn vào anh ta mà không đau đớn gì cả ... nhà thơ đàng hoàng như thế nào? Không ai giống nhà thơ. Lozinsky là một người chăm sóc chu đáo, được chăm sóc chu đáo, được nuôi dưỡng tốt, có kích thước lớn, giống như một nhân viên ngân hàng nước ngoài hoặc nhà sản xuất, Mayakovsky giống như một người đàn ông mạnh mẽ, Mandelstam - không có một chiếc răng nào trong miệng, thay vì chúng là "thìa" vàng, nhỏ, nhăn nheo. - tuy nhiên, người sau đó không gầy, ai cũng đói, không phải ai cũng thừa nhận.

Mandelstam có đĩa vàng thay vì răng

Viết khẩu phần: cá trích (bạn có thể đổi lấy thứ gì đó), trà cà rốt, bánh mì ... Bánh mì này Gumilyov ngồi trên thanh kiếm của trẻ em Levushka và chiên trên lửa. Nếu bạn đổ bánh mì với bơ, rắc muối hoặc đường và thêm một chút trí tưởng tượng, bạn sẽ có được những gì bạn muốn tinh tế. Vì vậy, tất nhiên, đã làm.

Và vì vậy, tất cả các mod gầy gò, lởm chởm của Petrograd, với các bản thảo dưới tay họ, được thu thập ở một nơi. Ăn bánh mì đen, bảo vệ cho tôi ăn cháo, uống trà cà rốt, họ vẫn lên sân khấu, đứng dưới ánh đèn rọi, nhìn một cái nhìn bí ẩn trên đầu khán giả, bắt đầu đọc ... Và rồi bạn hiểu rồi một cái gì đó hầu như không! Bất cứ ai là burr, người vấp ngã, người chỉ đơn giản là không phát âm được một nửa bảng chữ cái, Kuzmin, vẽ và cologne, nói lắp, không thể hoàn thành các dòng - không, làm thế nào bạn có thể trượt một cuốn sổ cho những người này, nghiêm túc tin rằng một ngày nào đó cô ấy sẽ tô điểm cho bạn?

Loading...