"Thế kỷ XIX sống lâu hơn nó nên - nó bắt đầu vào năm 1789 và kết thúc vào năm 1914."

Tôi đã mơ về một cuộc cách mạng, rồi về một ngày tận thế. Không có gì xảy ra. (Sau đó mọi người bảo đảm rằng những người không sống trong những năm trước chiến tranh không nhận ra sự ngọt ngào của cuộc sống. Tôi không cảm thấy đồ ngọt.) Khi tôi hỏi người Pháp điều gì sẽ xảy ra tiếp theo, họ trả lời - một người hài lòng, những người khác thở dài - rằng Pháp đã trải qua bốn cuộc cách mạng và cô ấy có khả năng miễn dịch "

Đó là một ngày nóng; Tôi đi bộ, như mọi khi, qua các đường phố Amsterdam, mà không nhìn vào khuôn mặt của người qua đường; đột nhiên có gì đó làm tôi bối rối; Mọi người hào hứng đọc báo, nói to hơn bình thường, đông đúc quanh các cửa hàng thuốc lá, nơi những tin tức mới nhất được đăng. Chuyện gì đã xảy ra Tôi đã cố gắng để hiểu các tin nhắn; một từ Hồi oorlog Hồi [Chiến tranh (tiếng Hà Lan)] đã được lặp lại ở mọi nơi - nó không giống với các từ tiếng Đức hoặc tiếng Pháp. Lúc đầu, tôi quyết định trở về khách sạn và đọc Descartes, nhưng sự lo lắng đã chiếm lấy tôi. Tôi đã mua một tờ báo tiếng Pháp và bị choáng váng; Tôi đã không đọc báo trong một thời gian dài và không biết những gì đang xảy ra trên thế giới. Matin báo cáo rằng Áo-Hungary tuyên chiến với Serbia, Pháp và Nga sẽ công bố một cuộc vận động chung vào hôm nay. Anh im lặng. Dường như với tôi rằng mọi thứ đang sụp đổ - và những ngôi nhà nhỏ màu trắng ấm cúng, nhà máy và trao đổi ... "

Nói chung, sau đó, họ hát rất nhiều, cả ở các nhà ga, trên đường phố và trong các quán cà phê. Rõ ràng, chiến tranh có luật riêng của nó: trong những tuần đầu tiên, mọi người hát, uống, khóc, chửi rủa, và vẫn bắt được gián điệp. Tôi đã bị đưa đến cảnh sát nhiều lần vì họ của tôi; mỗi lần tôi phải chứng minh rằng mặc dù tôi thực sự là Ehrenburg, nhưng vẫn không phải là người Đức. Họ kể rất nhiều câu chuyện khó tin - về cách một sĩ quan tình báo Đức bị giam giữ trong trang phục của một người phụ nữ, khi anh ta thực hiện một số kế hoạch bí mật, làm thế nào một nhà kho được tìm thấy trong Cung điện Elysee, nơi một điệp viên có máy ảnh đang ẩn nấp. Khắp nơi đều có dòng chữ: Hãy im đi! Coi chừng! Tai kẻ thù đang lắng nghe.


Áp phích tuyên truyền của Pháp. Đức được miêu tả là một con bạch tuộc khổng lồ. Ảnh: figame.com

Xe lửa đi chậm, dừng lại trên đường, chờ tàu sắp tới. Tại các trạm, phụ nữ được hộ tống đến huy động; nhiều người đã khóc Chúng tôi bị ném vào xe chai rượu vang đỏ. Những người đàn ông của Zuava đã uống từ cổ, và đưa nó cho tôi. Mọi thứ đã quay cuồng, quay cuồng. Những người lính dũng cảm. Trên nhiều chiếc xe, nó được viết bằng phấn: Chuyến tham quan niềm vui đến Berlin

Tất nhiên, Thế chiến thứ nhất là một dự thảo. Nhiều chính phủ khác nhau đã tạo ra các bộ sưu tập tài liệu - "sách trắng", "vàng", "xanh" - đã cố gắng chứng minh rằng họ không bắt đầu chiến tranh. Người Đức, phá hủy Nhà thờ Reims, Tòa thị chính Arras hoặc chợ Ypres thời trung cổ, đã khẳng định rằng họ vô tội phá hoại. Một phần tư thế kỷ sau, máy bay ném bom đã ngừng nhìn vào lịch sử của nghệ thuật. Người Đức, người Pháp, người Nga phẫn nộ trước sự ngược đãi của tù nhân chiến tranh; Điều đó không thể xảy ra với bất cứ ai rằng trong những năm của cuộc chiến tiếp theo, những kẻ phát xít sẽ lặng lẽ giết tất cả những người không phục vụ. Người Đức đã phẫn nộ trên các tờ báo của Mỹ: quân đội của Đại công tước Nikolai Nikolayevich buộc phải sơ tán người Do Thái Ba Lan. Sau đó, Himmler mười bốn tuổi, anh ta lái chó và không nghĩ gì về tổ chức của Auschwitz hay Majdanek. Vào ngày 22 tháng 4 năm 1915, người Đức lần đầu tiên sử dụng khí gây nghẹt thở. Dường như mọi người chưa từng nghe thấy; và thực sự đó là sự tàn bạo. Chúng ta có thể tưởng tượng một quả bom nguyên tử là gì không? ... "

Lịch sử của những tình nguyện viên đi cùng cờ và bài hát để bảo vệ nước Pháp thật bi thảm. Trước chiến tranh, quân đoàn nước ngoài bao gồm những tên tội phạm hỗn hợp đã thay đổi tên và sau khi phục vụ nghĩa vụ quân sự, trở thành những công dân toàn diện. Quân đoàn thường được gửi đến các thuộc địa để bình định phiến quân. Rõ ràng những gì đạo đức trị vì trong quân đoàn. Người Nga (chủ yếu là émigrés chính trị, người Do Thái rời khỏi "Pale of Scharge" sau khi các pogroms, sinh viên) khăng khăng muốn được ghi danh vào các trung đoàn bình thường của Pháp; không ai muốn nghe họ nói Bắt nạt tiếp tục. Vào ngày 22 tháng 6 năm 1915, các tình nguyện viên đã nổi dậy, đánh bại một số sĩ quan không ủy nhiệm đặc biệt thô lỗ. Một tòa án hiện trường đã kết án chín người Nga đến chết. Tùy viên quân sự của đại sứ quán Nga A. A. Ignatiev, bị xúc phạm bởi sự bất công, bảo đảm hủy bỏ bản án, nhưng quá muộn. Người Nga chết la hét: "Nước Pháp sống lâu!" Điều này đã được nói với tôi bởi một trong những tình nguyện viên mà tôi đã gặp ở Rotunda (anh ta bị mất một chân ở mặt trước, và anh ta đã được thả ra khỏi dịch vụ tiếp theo). Tôi thừa nhận, lần đầu tiên tôi nghĩ đến một bác sĩ quân đội, người đã từ chối trái tim tôi, mà không xúc phạm ...


Zeppelin của Đức. Hình: sfw. vậy

Zeppelins bắt đầu tấn công. Vào những đêm trăng sáng, một chiếc khinh khí cầu lớn treo khắp thành phố; Anh ta bị bắn, nhưng anh ta hầu như không di chuyển - phòng không yếu. Chúng tôi ngưỡng mộ và thề. Sau đó chúng tôi bắt đầu lái xe trong tàu điện ngầm. Lần đầu tiên tôi nghe thấy tiếng còi báo động, và một lần nữa, cái tên đó đã đánh vào tôi tất cả: tiếng còi của Hellas hát rất nhẹ nhàng, đó là tiếng hát mà họ lái những người điều hướng điên loạn, và Odysseus xảo quyệt làm bẩn tai anh ta; và trong những tiếng còi thế kỷ hai mươi có tiếng nói đối lập, tôi đã nghe những bài hát của họ hơn một lần ở Tây Ban Nha, ở Paris và ở Moscow. Các cuộc chiến không giống nhau, nhưng còi báo động năm 1941 đã hú lên giống như năm 1915. Tàu điện ngầm ồn ào, như tại một hội chợ; Họ đã bán các loại hạt Trung Quốc và chân dung của Joffre. Đôi tình nhân đang hôn nhau - thật ngu ngốc khi lãng phí thời gian vì một số "zeppelins" ... Vào buổi sáng, chúng tôi nhìn vào những ngôi nhà ruột; Trong số rác có chân dung gia đình, bát đĩa vỡ, cũi dẹt. Những người hàng xóm đang đứng, nói về những nạn nhân, khóc. Cái chết bắt đầu giống như một người quen cũ.

Đây là cách tôi mô tả chiếc xe tăng đầu tiên vào năm 1916, mà tôi đã thấy: Có một thứ gì đó hùng vĩ và kinh tởm trong đó. Có lẽ, một khi đã có những con côn trùng khổng lồ, một chiếc xe tăng tương tự như chúng. Để ngụy trang, anh ta vẽ nó bằng motley, hai bên của anh ta giống như những bức tranh của những người tương lai. Anh bò từ từ như một con sâu bướm; không hào, cũng không phải bụi rậm, cũng không phải rào chắn dây có thể ngăn anh ta lại. Anh ta di chuyển bộ ria mép của mình; đó là súng, súng máy. Nó kết hợp cổ xưa với siêu nhân người Mỹ, Ark Ark với một chiếc xe buýt của thế kỷ hai mươi mốt. Bên trong, con người, mười hai pygmies, họ ngây thơ nghĩ rằng họ là kẻ thống trị của chiếc xe tăng ... Từ đó đến nay đã không được nửa thế kỷ và những chiếc xe tăng dường như được phát minh gần như đồng thời với thuốc súng. Các nhà ngoại giao nói về việc giải trừ vũ khí có thuật ngữ Vũ khí cổ điển, không giống như vũ khí hạt nhân và xe tăng, tất nhiên, đã trở thành kinh điển.

Sự thay đổi của ngày dương lịch luôn luôn kích thích, và bây giờ con số đã thay đổi không phải trong năm, mà là cho thế kỷ. (Trên thực tế, thế kỷ XIX đã sống lâu hơn so với lẽ ra - nó bắt đầu vào năm 1789 và kết thúc vào năm 1914.) Mọi người đang nói về sự kết thúc của thế kỷ, ông đã lên kế hoạch cho cái mới. Tôi nhớ cuộc họp năm 1901. Đàn ông đeo mặt nạ đã đến với chúng tôi. Một người đang mặc trang phục Trung Quốc, tôi nhận ra anh ta là một kỹ sư thích vui vẻ, Gilya, đã túm lấy anh ta. Các xác ướp mô tả các quốc gia châu Âu, người Hungary đã nhảy điệu chardash, người Tây Ban Nha búng tay, và mọi người vây quanh người Trung Quốc - ở Bắc Kinh, trận chiến diễn ra vào mùa đông năm đó. Mọi người cũng uống "cho thời đại mới"; Tôi không nghĩ rằng bất kỳ ai trong số họ sẽ đoán thế kỷ này sẽ như thế nào và chính xác họ đang uống gì giữa những trận tuyết rơi ở Moscow "

Nguồn: I. Ehrenburg. Người dân, năm, cuộc đời, cuốn sách số 1

Thông báo hình ảnh: jokohok. thông tin
Hình ảnh chì: lapetitegazette. mạng